Nhà thơ Lương Ngọc An
Vẻ ngoài “bụi
bặm” và hơi phớt đời, nhưng Lương Ngọc An lại mềm mại và da diết đến nao lòng
trong thơ. Chàng cựu sĩ quan bộ đội
thiết giáp này đã có mấy tập thơ riêng - chung đầy đặn, đoạt được mấy giải thưởng thơ danh giá…
Vừa rồi, trên
đường thiên lý, An cùng
một đoàn làm phim tài liệu ghé lại
Tuy Hòa nghỉ một
đêm. Lần này, một đài truyền hình
mời An tham gia tư vấn nội dung và
viết lời bình cho loạt ký sự nhiều tập. Có thể nói, sự thẩm thấu văn hóa là một tố chất của Lương Ngọc An.
Thỉnh thoảng
đọc thơ, đọc báo lại biết An vừa đi Tây Nguyên, Đông Bắc, Quảng Trị, Nam Bộ,
Lào... Bên cạnh mấy giải bút ký, phóng sự, chàng cựu sĩ quan bộ đội thiết
giáp này đã có mấy tập
thơ riêng - chung đầy đặn, đoạt được
mấy giải thưởng thơ danh giá. An thuộc típ người - thơ mạnh mẽ mà nhiều hội hè
thi phú đang thiếu…
Tôi chợt nghiệm
ra, nhờ thơ mà Lương Ngọc An mới “sống được” giữa bộn bề. Trong tập Trở
mình, ở tuổi 30, anh triết lý: “ngồi xuống đất để đừng bao giờ
ngã/ leo lên cao để đừng bao giờ lấm/ đừng mất nhau - để đừng bao giờ đau/ hay
đừng có nhau - để đừng bao giờ đau” (Giai điệu). Từ một sĩ quan thiết
giáp, An chuyển hẳn sang học làm thơ,
học một cách nghiêm túc ở sách vở, ở các bậc đàn anh, ở Trường Viết văn Nguyễn
Du và ở những chuyến đi... lang thang. Một chàng trai mạnh mẽ bỗng tỏ ra yếu đuối
lạ kỳ trước vẻ đẹp của nàng thơ. Có lần An tếu táo với tôi: “Phải có sức khỏe
thật sung hoặc ngược lại 180 độ thì mới làm thơ tình hay được…”, tôi chẳng tin lắm nhưng
mà nghe cũng có lý.
Vẻ ngoài “bụi bặm” và hơi phớt đời nhưng An lại mềm mại và da diết đến nao lòng trong thơ. Ngẫm về bạn, đôi lúc tôi tự nhủ: “Trời
phú cho ông này nhiều thứ thật. Dáng vẻ khỏe khoắn và một tâm hồn dạt dào như
thế, con gái nào không yêu hắn được chứ”. Nói vậy thôi chứ trời cũng chẳng cho
ai quá nhiều đâu.
Nhớ hồi tháng
5.2000, anh bạn nhà thơ - nhà
báo Phan Hoàng giới thiệu Lương Ngọc An với tôi. An từ Hà Nội vào Phú Yên viết
ký sự đường dài. Một anh chàng to con, tóc húi cua thời thượng, đeo dây chuyền bự, ngồi trên chiếc xe máy kềnh
càng. Vốn ở tỉnh xa, mọi chuyện khá “chuẩn mực”, tôi hơi bị sốc trước dáng vẻ
của chàng nhà thơ ở Báo Văn Nghệ Trẻ. Tuy nhiên, nỗi niềm nghề nghiệp đã
kéo chúng tôi đồng điệu.
An có giọng đọc thơ mê hồn và dáng vẻ phong trần. Đến Tuy
Hòa lần đó, An nhất quyết
theo tàu câu cá ngừ đại dương, mặc dù đang lúc thi thoảng biển động. Sau khi làm cam kết không đuợc…
đòi về giữa chừng, An leo lên tàu hướng
hun hút ra giữa đại dương cùng những ngư dân vất vả vì miếng cơm manh áo. Thú thật, làm báo tại quê
hương câu cá ngừ đại dương nhưng đã mấy người trong số chúng
tôi dám bước chân theo tàu lênh đênh như thế.
Chuyến đi ấy
khoảng 10 ngày, sớm hơn dự định vài bữa, An về. Bởi một chân vịt của tàu bị gãy
giữa trùng khơi, sâu hàng ngàn mét. Sau đợt đó, Lương
Ngọc An viết phóng sự Ra khơi cùng thợ săn, dự thi Báo Lao Động và đoạt giải.
Hai năm sau, An “thâm canh” tư liệu này thành một bút ký và dự thi, đoạt
giải nhất Tạp chí Văn
Nghệ Quân Đội…
Vừa rồi gặp lại bên hồ Thiền Quang (Hà Nội), trông An đã
bớt “bụi bặm” so với trước, thoáng
đượm vẻ mỏi mệt sau hơn nửa đời “dập vùi” cùng thơ - báo, nhất là trĩu gánh
trách nhiệm một người làm “bếp núc” báo văn. Thế nhưng vẫn ánh da diết lên
trong mắt An là câu chuyện chữ nghĩa báo chí, văn chương.
“Bút pháp là
tài sản riêng của nhà văn. Đổi mới đến đâu thì cũng còn phải xem anh có
gì để đổi mới và bắt đầu từ đâu mà đổi mới. Nếu anh là người “giàu có” thì chẳng cần đổi mới, cứ tự
nhiên như anh vốn có thì cũng
đã là quá độc đáo và sang trọng rồi. Còn anh là người “nghèo nàn” thì có cố gắng đến đâu đi nữa
cũng khó mà qua khỏi cái bóng của người “giàu có”. Chúng ta đã đi qua cả một chặng đường dài, rất dài của văn học và các vấn đề
về bút pháp, nên việc đổi mới không phải là chuyện muốn mà được. Cái có thể làm
bây giờ là làm thế nào để đi được dài nhất trên con đường vắng nhất, thế là
thành công”, Lương Ngọc An trải lòng.
ĐÀO ĐỨC TUẤN
Nguồn: Dân Việt
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét